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« Quand on me parlait d’horizon retiré, de Mages qui savaient vous enlever I’horizon et rien que ’horizon, laissant visible
tout le reste, je croyais qu’il s’agissait d’une sorte d’expression verbale, de plaisanterie uniquement dans la langue. Un
jour, en ma présence, un Mage retira I’horizon tout autour de moi. Que ce fut magnétisme, suggestion ou autre cause, la
soudaine soustraction de I’horizon (j’étais prés de la mer dont un instant plus tdt je pouvais apprécier 'immense étendue
et les sables de la plage) me causa une angoisse tellement grande que je n’aurais plus osé faire un pas. Je lui accordai aussit6t
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que j’étais convaincu, et tout et tout. Une sensation intolérable m’avait envahi, qu'a présent méme je n'ose évoquer » -
Henri Michaux, Au pays de la Magie, Ailleurs

"horizon borde toujours, par principe, un lieu situé au

loin qui échappe a nos perceptions ou 4 notre enten-
dement. Pris dans son sens premier, I’horizon est une ligne
immatérielle et inaccessible présente au fond du paysage
lorsqu’il est dégagé. Chacun en a déja fait l'expérience sensible :
le contempler nous met facilement dans un état d’admiration
et de réverie. Romantique ? Pas toujours. J'expose ici la fagon
dont quelques artistes ont exploré ce motif au travers du
cinéma, de la vidéo ou de la réalité virtuelle.

Le lieu de phénomenes incertains

Ligne imaginaire située au loin, I’horizon est un artifice de
la perception car il ne correspond a aucune réalité matérielle.
Labsence de reperes a une telle distance ne permet pas

d’assigner de dimensions aux objets et le long trajet par-
couru dans I'atmosphere par les rayons lumineux qui nous
parviennent, les rendant sensibles aux perturbations, font
de I’horizon un lieu propice a toutes les distorsions.

Dans une vidéo intitulée Chorr el-Djerid (A portrait in light
and Heat) (1976), l'artiste américain Bill Viola explore le
monde des illusions et étudie la fagon dont elles sont produites
en captant les distorsions optiques et acoustiques de la nature.
La vidéo montre en alternance des scenes de mirages dans
le désert et des images des prairies enneigées de I'Illinois
ol des conditions climatiques, pourtant opposées, suscitent
un sentiment d’incertitude analogue. On découvre alors
lentement le caractere distinctif d’un lieu, sa puissance et
son énergie. La piece de Bill Viola ne concerne pas tant les
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mirages que les limites de I'image, c’est-a-dire la fagon dont
’écart par rapport aux conditions normales de vision, ou le
manque d’informations visuelles adéquates, nous ameéne a
réévaluer nos perceptions et a réaliser a quel point elles sont
parfois extra-ordinaires.

On retrouve ce motif chez le cinéaste allemand Werner
Herzog dans le film Fata morgana (1971) ot le réalisateur
nous maintient la aussi dans une incertitude quant a ce
que ces images représentent, son intention originelle étant
de réaliser, a partir de prises de vues réelles, un film de
science-fiction censé montrer les images d’une planéte en
train de mourir, située dans la Galaxie d’Andromeéde. La
premiére des trois parties que comporte le film (Creation,
Paradise, Golden age) nous montre, pendant une quarantaine
de minutes, des plans sur le désert du Sahara et du Sahel ou
se produit un phénomene optique résultant d’une combi-
naison complexe de mirages, tandis qu'une voix off accom-
pagne ces images d’un récit de la création du Monde tiré
de la mythologie des peuples précolombiens, donnant une
dimension cosmogonique a 'ensemble.

’horizon s’éloigne quand l'observateur avance

Lhorizon, s’il est lointain et immatériel, possede également
une propriété singulicre : il s’éloigne 4 mesure que 'obser-
vateur avance et I’élan qui nous pousse alors & nous en rap-
procher constitue parfois un ressort dans I’écriture d’une
fiction.

La célebre installation 7he Legible City (1988) de lartiste
australien Jeffrey Shaw exploite cette « pulsion de poursuite »
afin de maintenir son public captif du dispositif. Le visiteur
se voit invité & enfourcher une bicyclette avec laquelle il par-
court virtuellement une ville projetée devant lui, constituée
de lettres en 3D générées par ordinateur, formant des mots
et des phrases qui figurent les murs le long des rues. Les
plans au sol sont ceux, réels, de Manhattan, Amsterdam
et Karlsruhe, mais l'architecture est remplacée par ces mo-
tifs synthétiques, procurant un certain trouble (dans une
expérience qui semble a priori n’étre que ludique) lié a la
connaissance que peut avoir le public des lieux réels. Le
guidon et les pédales du vélo permettent de se diriger et de
controler sa vitesse, l'effort physique participant grandement
a procurer un sentiment d’immersion, tandis que I’horizon
qui senfuit devant le visiteur métamorphosé en cycliste le
maintient en haleine, au figuré comme au sens propre.

Lespace est vide, aucune présence ne détourne son désir
pour ’'emmener ailleurs. C’est un match entre le visiteur en
maillot jaune et la ligne d’horizon.

Une ligne d’appui pour l'ceil

Dans les dispositifs de réalité virtuelle comme au cinéma,
il semble que le réalisme appelle la présence d’une ligne
d’horizon ou tout au moins de quelque objet stable, degré
zéro du point de repere sur lequel poser son regard ou focaliser
son attention.

La région centrale (1971), film expérimental réalisé par l'artiste
canadien Michael Snow, met cette idée a I’épreuve. Snow
souhaitait produire I” « enregistrement total d’un lieuw naturel ».
Le film dure trois heures pendant lesquelles 'observateur
se fait cette fois-ci plante plutt quanimal ou cycliste. Son
point de vue est statique mais son corps est virtuellement
soumis & toutes les contorsions imaginables. La caméra,
fixée sur un bras robotisé, est pilotée par un programme
qui semble épuiser les possibilités de mouvement, le résultat
n’ayant plus rien d’humain : si les mouvements de rotation
[pan, tilt] sont fréquents au cinéma, la caméra pivote rare-
ment sur son troisi¢éme axe [roll], celui qui traverse le centre
de la lentille dans le sens longitudinal et maintient stable
la ligne d’horizon. Dans ce paysage, on ne voit rien d’autre
que le désert aride, le soleil et I’horizon, ’homme s’étant
intégralement absenté, d’un c6té de la caméra comme de
Vautre. « Leffet produit par le mouvement mécanisé sera équi-
valent a ce que j’imagine étre les premiéres images de la surface
de la lune filmées avec rigueur », écrit Snow dans une interview
donnée en 2002 au centre Pompidou, « on aura [’ impression
de voir un enregistrement du dernier paysage naturel terrestre,
un film que l'on emportera dans l'espace en souvenir de ce que
fut la nature. Je veux faire passer un sentiment de solitude absolue,
une sorte dadieu a la planéte Terre, ce que, me semble-1-il,
nous sommes en train de vivre ».

Ce qu'’il fait de I'extérieur se voit a l'intérieur

On raconte qu'en observant s’éloigner les bateaux au loin
Aristote avait remarqué que la poupe disparaissait avant
les voiles sous I’horizon. Il en avait déduit que la Terre
était courbe. (Avait-il deviné qu’elle était intégralement
ronde ?). Engloutissant et restituant les navires devant les
yeux d’Aristote, la ligne fictive ot mer et ciel semblent se
rejoindre a suscité chez celui-ci un mouvement de la pen-



sée, et déplacé ainsi I’horizon spéculatif de la connaissance.
Imagine-t-on de méme I’émotion qu’ont pu ressentir par le
passé ceux qui, 2 une époque ou les images ne circulaient
quoralement au travers des contes et des légendes, se sont
retrouvés subitement face a 'océan ?

Depuis les années 1980, le photographe japonais Hiroshi
Sugimoto parcourt le monde en photographiant la mer
en noir et blanc 4 l'aide de poses longues, habité par cette
question : « Quelguun peut-il aujourd’hui voir un paysage
comme un homme primitif pouvait le voir ? ». La série
Seascapes (1980-2015) invite a une méditation sur le passage
du temps et sur I'histoire naturelle de la Terre réduite a ses
substances primordiales les plus élémentaires : I'eau et l'air.
Sur ces photographies, ’horizon n’apparait jamais exac-
tement deux fois de la méme maniere. Les photographies
sont romantiques mais absolument rigoureuses, apparemment
universelles mais pourtant extrémement spécifiques. Sur ces
images lisses, comme usées par le temps qui a gommé les
plis et ondulations de 'océan, apparait souvent une brume
douce et opaque qui trouve écho dans les mythes de la créa-
tion Babyloniens auxquels le sociologue Munesuke Mita
fait référence dans le catalogue qui accompagne la série.
Leau et ’air, soumis a la lumiére : toutes les conditions sont
manifestement la pour I'apparition de la vie.

Le passage du temps laisse sa trace sur I’horizon

Lhorizon, dans son apparente permanence, invite 2 une
méditation sur le temps. Mais, comme le touriste estival qui
saventure un peu trop prés du bord pour prendre une photo,
gare a la vague lorsquelle arrive. Méfiance...

Horizon (Five Pounds a Belgian) (2012) est une vidéo
présentée sous la forme d’une boucle sans fin réalisée par
le cinéaste expérimental anglais John Smith. Tournées sur
la cote britannique, les images présentent la mer, filmée a
chaque fois selon le méme cadrage mais dans des conditions
météorologiques variées. Ce qui capte en premier lieu
’attention, c’est la composition, les variations de couleur
et de contraste de la mer avec la météo changeante. Mais,
comme 2 son habitude, le cinéaste déjoue avec humour les
attentes implicites du spectateur, en rendant ses images
suspectes. Leur monotonie naturelle est désamorcée par un
montage inattendu dont les plans sont parfois extrémement
courts, si bien quun doute s’installe sur le fait qu'elles soient
bien réelles. De méme, le son de la mer est mixé d’une facon
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inhabituelle (comment alors le distinguer d’un bruit blanc
synthétique ?). Mais soudain apparait un événement fortuit
survenu lors du tournage : une personne promenant son
chien, traversant tranquillement le champ de part en part
au premier plan, anéantissant toute équivoque sur la nature
des images.

Le passage de I’horizon laisse sa trace sur la ligne du
temps

La perception subjective du temps est proportionnelle
al’age, parait-il. Tres littéralement, une dizaine d’années
serait pergue par un enfant de dix ans comme le serait une
période de trente ans par un trentenaire. Je ne sais si cest
vrai mais 'idée laisse songeur : comment en effet prendre la
pleine mesure d’une durée supérieure a celle quon a vécue ?
I y aurait une limite trouble située dans le futur marquant
le seuil d’un devenir impensable, qui s’éloigne & mesure
quon vieillit, avant que ne vienne la dépasser, pour s’y subs-
tituer, un autre horizon auquel on ne peut se soustraire...
Traverser I’horizon, pour autant qu'on puisse imaginer une
telle épreuve, est un événement critique, qui implique une
rupture, comme peut |’étre la traversée d’une singularité
mathématique. Ainsi, les astrophysiciens nous enseignent
que si un voyageur intersidéral, a 'approche d’un trou noir,
parvenait & franchir, sans étre désagrégé par les forces colos-
sales auxquelles il serait soumis, ce qui en matérialise la surface
et qu’ils nomment /’horizon des événements, le temps s’écou-
lerait désormais pour lui, idée vertigineuse, a 'envers.

Apte a se décliner en toutes dimensions (un point sur la
ligne du temps, une ligne a I'interface du ciel et de l'océan,
une surface enveloppant un monstre cosmique), I’horizon
a de quoi fasciner. Démarcation imaginaire et mouvante
entre visible et invisible, entre ce qui nous est familier et ce
qui est étrange, lieu inaccessible, propice a I'apparition de
phénomenes troubles, qui fuit lorsqu'on s’en approche mais
reste néanmoins suffisamment stable pour étre la condition
de notre équilibre, I’horizon semble protéger notre existence
de l’intrusion d’un monde incommensurable au nétre,
insensé, vers lequel on se dirige pourtant inéluctablement.
Et si, par quelque progreés définitif, altération irréversible
de la perception, cloture intégrale de la connaissance, ou...
acte de magie noire, I’horizon venait a disparaitre ? Ne serait-ce
pas 14, nous dit Michaux, une idée insoutenable ? [
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