
L’horizon borde toujours, par principe, un lieu situé au 
loin qui échappe à nos perceptions ou à notre enten-

dement. Pris dans son sens premier, l’horizon est une ligne 
immatérielle et inaccessible présente au fond du paysage 
lorsqu’il est dégagé. Chacun en a déjà fait l’expérience sensible : 
le contempler nous met facilement dans un état d’admiration 
et de rêverie. Romantique ? Pas toujours. J’expose ici la façon 
dont quelques artistes ont exploré ce motif au travers du 
cinéma, de la vidéo ou de la réalité virtuelle.

Le lieu de phénomènes incertains

Ligne imaginaire située au loin, l’horizon est un artifice de 
la perception car il ne correspond à aucune réalité matérielle. 
L’absence de repères à une telle distance ne permet pas 

d’assigner de dimensions aux objets et le long trajet par-
couru dans l’atmosphère par les rayons lumineux qui nous 
parviennent, les rendant sensibles aux perturbations, font 
de l’horizon un lieu propice à toutes les distorsions.

Dans une vidéo intitulée Chott el-Djerid (A portrait in light 
and Heat) (1976), l’artiste américain Bill Viola explore le 
monde des illusions et étudie la façon dont elles sont produites 
en captant les distorsions optiques et acoustiques de la nature. 
La vidéo montre en alternance des scènes de mirages dans 
le désert et des images des prairies enneigées de l’Illinois 
où des conditions climatiques, pourtant opposées, suscitent 
un sentiment d’incertitude analogue. On découvre alors 
lentement le caractère distinctif d’un lieu, sa puissance et 
son énergie. La pièce de Bill Viola ne concerne pas tant les 
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« Quand on me parlait d’horizon retiré, de Mages qui savaient vous enlever l’horizon et rien que l’horizon, laissant visible 
tout le reste, je croyais qu’il s’agissait d’une sorte d’expression verbale, de plaisanterie uniquement dans la langue. Un 
jour, en ma présence, un Mage retira l’horizon tout autour de moi. Que ce fut magnétisme, suggestion ou autre cause, la 
soudaine soustraction de l’horizon (j’étais près de la mer dont un instant plus tôt je pouvais apprécier l’immense étendue 
et les sables de la plage) me causa une angoisse tellement grande que je n’aurais plus osé faire un pas. Je lui accordai aussitôt 
que j’étais convaincu, et tout et tout. Une sensation intolérable m’avait envahi, qu’à présent même je n’ose évoquer » - 
Henri Michaux, Au pays de la Magie, Ailleurs
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mirages que les limites de l’image, c’est-à-dire la façon dont 
l’écart par rapport aux conditions normales de vision, ou le 
manque d’informations visuelles adéquates, nous amène à 
réévaluer nos perceptions et à réaliser à quel point elles sont 
parfois extra-ordinaires.

On retrouve ce motif chez le cinéaste allemand Werner 
Herzog dans le film Fata morgana (1971) où le réalisateur 
nous maintient là aussi dans une incertitude quant à ce 
que ces images représentent, son intention originelle étant 
de réaliser, à partir de prises de vues réelles, un film de 
science-fiction censé montrer les images d’une planète en 
train de mourir, située dans la Galaxie d’Andromède. La 
première des trois parties que comporte le film (Creation, 
Paradise, Golden age) nous montre, pendant une quarantaine 
de minutes, des plans sur le désert du Sahara et du Sahel où 
se produit un phénomène optique résultant d’une combi-
naison complexe de mirages, tandis qu’une voix off accom-
pagne ces images d’un récit de la création du Monde tiré 
de la mythologie des peuples précolombiens, donnant une 
dimension cosmogonique à l’ensemble.

L’horizon s’éloigne quand l’observateur avance

L’horizon, s’il est lointain et immatériel, possède également 
une propriété singulière : il s’éloigne à mesure que l’obser-
vateur avance et l’élan qui nous pousse alors à nous en rap-
procher constitue parfois un ressort dans l’écriture d’une 
fiction.

La célèbre installation The Legible City (1988) de l’artiste 
australien Jeffrey Shaw exploite cette « pulsion de poursuite » 
afin de maintenir son public captif du dispositif. Le visiteur 
se voit invité à enfourcher une bicyclette avec laquelle il par-
court virtuellement une ville projetée devant lui, constituée 
de lettres en 3D générées par ordinateur, formant des mots 
et des phrases qui figurent les murs le long des rues. Les 
plans au sol sont ceux, réels, de Manhattan, Amsterdam 
et Karlsruhe, mais l’architecture est remplacée par ces mo-
tifs synthétiques, procurant un certain trouble (dans une 
expérience qui semble a priori n’être que ludique) lié à la 
connaissance que peut avoir le public des lieux réels. Le 
guidon et les pédales du vélo permettent de se diriger et de 
contrôler sa vitesse, l’effort physique participant grandement 
à procurer un sentiment d’immersion, tandis que l’horizon 
qui s’enfuit devant le visiteur métamorphosé en cycliste le 
maintient en haleine, au figuré comme au sens propre. 

L’espace est vide, aucune présence ne détourne son désir 
pour l’emmener ailleurs. C’est un match entre le visiteur en 
maillot jaune et la ligne d’horizon.

Une ligne d’appui pour l’œil

Dans les dispositifs de réalité virtuelle comme au cinéma, 
il semble que le réalisme appelle la présence d’une ligne 
d’horizon ou tout au moins de quelque objet stable, degré 
zéro du point de repère sur lequel poser son regard ou focaliser 
son attention.

La région centrale (1971), film expérimental réalisé par l’artiste 
canadien Michael Snow, met cette idée à l’épreuve. Snow 
souhaitait produire l’ « enregistrement total d’un lieu naturel ». 
Le film dure trois heures pendant lesquelles l’observateur 
se fait cette fois-ci plante plutôt qu’animal ou cycliste. Son 
point de vue est statique mais son corps est virtuellement 
soumis à toutes les contorsions imaginables. La caméra, 
fixée sur un bras robotisé, est pilotée par un programme 
qui semble épuiser les possibilités de mouvement, le résultat 
n’ayant plus rien d’humain : si les mouvements de rotation 
[pan, tilt] sont fréquents au cinéma, la caméra pivote rare-
ment sur son troisième axe [roll], celui qui traverse le centre 
de la lentille dans le sens longitudinal et maintient stable 
la ligne d’horizon. Dans ce paysage, on ne voit rien d’autre 
que le désert aride, le soleil et l’horizon, l’homme s’étant 
intégralement absenté, d’un côté de la caméra comme de 
l’autre. « L’effet produit par le mouvement mécanisé sera équi-
valent à ce que j’ imagine être les premières images de la surface 
de la lune filmées avec rigueur », écrit Snow dans une interview 
donnée en 2002 au centre Pompidou, « on aura l’ impression 
de voir un enregistrement du dernier paysage naturel terrestre, 
un film que l’on emportera dans l’espace en souvenir de ce que 
fut la nature. Je veux faire passer un sentiment de solitude absolue, 
une sorte d’adieu à la planète Terre, ce que, me semble-t-il, 
nous sommes en train de vivre ».

Ce qu’il fait de l’extérieur se voit à l’intérieur

On raconte qu’en observant s’éloigner les bateaux au loin 
Aristote avait remarqué que la poupe disparaissait avant 
les voiles sous l’horizon. Il en avait déduit que la Terre 
était courbe. (Avait-il deviné qu’elle était intégralement 
ronde ?). Engloutissant et restituant les navires devant les 
yeux d’Aristote, la ligne fictive où mer et ciel semblent se 
rejoindre a suscité chez celui-ci un mouvement de la pen-
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sée, et déplacé ainsi l’horizon spéculatif de la connaissance. 
Imagine-t-on de même l’émotion qu’ont pu ressentir par le 
passé ceux qui, à une époque où les images ne circulaient 
qu’oralement au travers des contes et des légendes, se sont 
retrouvés subitement face à l’océan ?

Depuis les années 1980, le photographe japonais Hiroshi 
Sugimoto parcourt le monde en photographiant la mer 
en noir et blanc à l’aide de poses longues, habité par cette 
question : « Quelqu’un peut-il aujourd’ hui voir un paysage 
comme un homme primitif pouvait le voir ? ». La série 
Seascapes (1980-2015) invite à une méditation sur le passage 
du temps et sur l’histoire naturelle de la Terre réduite à ses 
substances primordiales les plus élémentaires : l’eau et l’air. 
Sur ces photographies, l’horizon n’apparaît jamais exac-
tement deux fois de la même manière. Les photographies 
sont romantiques mais absolument rigoureuses, apparemment 
universelles mais pourtant extrêmement spécifiques. Sur ces 
images lisses, comme usées par le temps qui a gommé les 
plis et ondulations de l’océan, apparaît souvent une brume 
douce et opaque qui trouve écho dans les mythes de la créa-
tion Babyloniens auxquels le sociologue Munesuke Mita 
fait référence dans le catalogue qui accompagne la série. 
L’eau et l’air, soumis à la lumière : toutes les conditions sont 
manifestement là pour l’apparition de la vie.

Le passage du temps laisse sa trace sur l’horizon

L’horizon, dans son apparente permanence, invite à une 
méditation sur le temps. Mais, comme le touriste estival qui 
s’aventure un peu trop près du bord pour prendre une photo, 
gare à la vague lorsqu’elle arrive. Méfiance...

Horizon (Five Pounds a Belgian) (2012) est une vidéo 
présentée sous la forme d’une boucle sans fin réalisée par 
le cinéaste expérimental anglais John Smith. Tournées sur 
la côte britannique, les images présentent la mer, filmée à 
chaque fois selon le même cadrage mais dans des conditions 
météorologiques variées. Ce qui capte en premier lieu 
l’attention, c’est la composition, les variations de couleur 
et de contraste de la mer avec la météo changeante. Mais, 
comme à son habitude, le cinéaste déjoue avec humour les 
attentes implicites du spectateur, en rendant ses images 
suspectes. Leur monotonie naturelle est désamorcée par un 
montage inattendu dont les plans sont parfois extrêmement 
courts, si bien qu’un doute s’installe sur le fait qu’elles soient 
bien réelles. De même, le son de la mer est mixé d’une façon 

inhabituelle (comment alors le distinguer d’un bruit blanc 
synthétique ?). Mais soudain apparaît un événement fortuit 
survenu lors du tournage : une personne promenant son 
chien, traversant tranquillement le champ de part en part 
au premier plan, anéantissant toute équivoque sur la nature 
des images.

Le passage de l’horizon laisse sa trace sur la ligne du 
temps

La perception subjective du temps est proportionnelle 
à l’âge, paraît-il. Très littéralement, une dizaine d’années 
serait perçue par un enfant de dix ans comme le serait une 
période de trente ans par un trentenaire. Je ne sais si c’est 
vrai mais l’idée laisse songeur : comment en effet prendre la 
pleine mesure d’une durée supérieure à celle qu’on a vécue ? 
Il y aurait une limite trouble située dans le futur marquant 
le seuil d’un devenir impensable, qui s’éloigne à mesure 
qu’on vieillit, avant que ne vienne la dépasser, pour s’y subs-
tituer, un autre horizon auquel on ne peut se soustraire… 
Traverser l’horizon, pour autant qu’on puisse imaginer une 
telle épreuve, est un événement critique, qui implique une 
rupture, comme peut l’être la traversée d’une singularité 
mathématique. Ainsi, les astrophysiciens nous enseignent 
que si un voyageur intersidéral, à l’approche d’un trou noir, 
parvenait à franchir, sans être désagrégé par les forces colos-
sales auxquelles il serait soumis, ce qui en matérialise la surface 
et qu’ils nomment l’ horizon des événements, le temps s’écou-
lerait désormais pour lui, idée vertigineuse, à l’envers.

Apte à se décliner en toutes dimensions (un point sur la 
ligne du temps, une ligne à l’interface du ciel et de l’océan, 
une surface enveloppant un monstre cosmique), l’horizon 
a de quoi fasciner. Démarcation imaginaire et mouvante 
entre visible et invisible, entre ce qui nous est familier et ce 
qui est étrange, lieu inaccessible, propice à l’apparition de 
phénomènes troubles, qui fuit lorsqu’on s’en approche mais 
reste néanmoins suffisamment stable pour être la condition 
de notre équilibre, l’horizon semble protéger notre existence 
de l’intrusion d’un monde incommensurable au nôtre, 
insensé, vers lequel on se dirige pourtant inéluctablement. 
Et si, par quelque progrès définitif, altération irréversible 
de la perception, clôture intégrale de la connaissance, ou… 
acte de magie noire, l’horizon venait à disparaître ? Ne serait-ce 
pas là, nous dit Michaux, une idée insoutenable ? 
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