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Je m’apprête à m’endormir après avoir pris soin d’ôter ma 
montre et de la poser sur le petit meuble qui se situe 

juste à côté de mon lit. Cette montre est du même modèle 
que celle que j’avais gardé plusieurs années au poignet dans 
les années 80, je l’ai trouvée par hasard chez un vendeur 
pakistanais dans la banlieue de New-York et achetée pour 
quelques dollars. Son aspect en témoigne, avec son design 
un peu « carré », elle appartient bien à l’époque de Goldorak, 
de Tron, de Kraftwerk, des jeux Atari et de la musique en 
8-bits. Cette montre a la particularité d’émettre des petits 
signaux stridents avec des harmoniques autour de 6 à 8 kHz 
lorsqu’on en manipule les boutons pour la régler et elle dispose 
également d’une fonction qui fait retentir ce bip toutes les 
heures, une fantaisie n’ayant absolument aucun intérêt, un 
ornement sonore, pourrait-on dire. Les anglais ont un 
adjectif, à peu près intraduisible en français pour désigner 
ça : fancy. Ce bip, dont la sonorité un peu sèche pourrait 
elle-même être dite « carrée », est relativement inoffensif 
et passe inaperçu (ou plutôt : inouï) à moins que, par un 
hasard malencontreux, il ne sonne précisément au beau 
milieu d’un passage en pianissimo pendant un concert, ou 
bien au cours d’une réunion, lorsque le président de séance 
suscite par son discours la concentration silencieuse de ceux 
qui l’écoutent. Au moment du réveil, le lendemain matin, mes 
yeux étaient encore fermés et j’étais attentif au silence qui 
habitait ma chambre. C’est alors que mon oreille, qui se 
trouvait à proximité de l’objet, a entendu très nettement 
cette fréquence aiguë, un peu plus fort qu’elle n’aurait dû, 
et ce son imprévu a déclenché sous mes paupières une image 
figurant une sorte de motif texturé en noir et blanc, que je 
serais incapable de reproduire mais qui a persisté quelques 
secondes…

La perception d’un son avait créé chez moi une sensation 
qui s’apparentait à la vue et qui n’était pas qu’un vague ressenti, 
mais bel et bien une image, comme si deux de mes sens 
avaient interféré. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Nous 
avons en effet des yeux, un nez, une bouche, des oreilles et 
des doigts pour sentir le monde et nous nous accordons, 
depuis Aristote, à dire que nous possédons cinq sens. Mais, 
si cette conception rend bien compte de certaines évidences 
physiologiques, elle semble avoir néanmoins ses limites en 
ce qu’elle impose des catégories qui peuvent apparaître arti-
ficielles au regard de la plupart de nos expériences sensibles. 
En premier lieu, tous nos sens ne sont pas nécessairement 
rattachés à un organe visible, ainsi nous possédons par 
exemple dans l’oreille interne un sens vestibulaire, relatif 

à l’équilibre, et on observe par ailleurs d’autres sens dans 
le monde animal, peu développés ou peu exploités chez 
l’homme, comme la magnétoception chez certains oiseaux 
migrateurs. En second lieu, nos percepts sont très souvent le 
résultat d’un croisement inextricable de multiples sensations. 
Ainsi, lorsqu’en bronzant sur la plage, bercé par la rumeur 
des enfants jouant au loin qui se combine à celle des vagues, 
nous ressentons sur la peau la chaleur solaire mêlée à la 
caresse d’une brise légère que l’océan a chargée d’embruns, 
la lumière intense du soleil estival nous parvenant au travers 
des paupières que nous avons closes dans le demi-sommeil 
procuré par cette situation agréable, toutes ces sensations 
réunies s’harmonisent en un percept global que nous 
ressentons comme « bronzer sur la plage » et serions bien 
en peine d’exprimer par la composition de perceptions plus 
élémentaires.

Certaines personnes, transgressant ces catégories, sont 
apparemment dotées d’une faculté particulière, qu’on nomme 
« synesthésie » : celle de sentir ou de percevoir des couleurs 
alors qu’elles entendent des notes de musique, des voix, des 
paroles. L’audition colorée est une des synesthésies les plus 
fréquentes, mais l’association peut concerner d’autres sens. 
Chez certains, des couleurs peuvent accompagner la lecture 
ou l’écriture graphique. Ainsi, dans un sonnet célèbre, qui 
laisse supposer qu’il possédait cette faculté, Arthur Rim-
baud « invente » (sic) la couleur des voyelles : « A noir, 
E blanc, I rouge, O bleu, U vert. - Je réglai la forme et le 
mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinc-
tifs, je me flattai d’ inventer un verbe poétique accessible, un 
jour ou l’autre, à tous les sens ». Répertoriée pour la première 
fois comme « dérèglement sensoriel » par George Sachs en 
1812, la synesthésie ne sera étudiée en détail que vers la fin 
du XIXème siècle par les travaux de Francis Galton. Elle est 
regardée aujourd’hui non plus comme une anomalie patho-
logique, mais comme un mode de perception privilégié : les 
synesthètes ont parfois des capacités particulières (mémo-
rielles, par exemple) du fait des associations multiples qu’ils 
peuvent former, leur cerveau créant un unique percept là 
où, habituellement, il en combinerait plusieurs, et la plupart 
de ceux qui se découvrent synesthètes s’étonnent de l’être, 
croyant très souvent que c’est une faculté tout à fait ordi-
naire, partagée par chacun. Les recherches en neurosciences 
tendent d’ailleurs à montrer que tous les enfants ressentent 
probablement des synesthésies, s’atténuant avec l’âge, la 
synesthésie adulte étant la survivance de cette expérience.
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La synesthésie s’est exprimée chez certains artistes dans 
leurs écrits, leur musique, leur peinture. Voici, par exemple, 
les quelques mots qu’écrivit le peintre Wassily Kandinsky, 
dans une lettre adressée à Elisaveta Ludwigovna, pour la 
remercier d’un mets qu’elle lui avait préparé :

« La polenta est pour moi un plaisir synthétique, car, curieu-
sement, elle excite trois sens d’une façon parfaitement harmo-
nieuse : d’abord I’œil voit le merveilleux jaune, puis le nez sent 
un parfum qui porte indiscutablement en lui ce jaune, enfin 
le palais se délecte d’une saveur qui réunit en elle ce jaune et 
ce parfum. Viennent s’ajouter des associations – pour les doigts 
(les doigts de l’esprit) la polenta est douce en profondeur (il y 
a aussi des choses douces en surface) et enfin pour l’oreille – les 
tons moyens de la flûte. Un son modeste, en sourdine, mais 
énergique... et cette polenta que j’ai reçue a dans son jaune une 
nuance de rose... indiscutablement de la flûte. »

Ce n’est qu’à partir du XIXème siècle que le terme synesthé-
sie (syn : avec / ensemble + easthesis : sensation) prend 
son sens actuel et désigne cette condition neurologique parti-
culière où la stimulation d’un canal sensoriel en excite un 
autre, tandis qu’auparavant la synesthésie signifiait plutôt la 
mise à contribution de tous les sens. Ce vieux rêve, dont 
la fascination se perpétue jusque dans les expériences 
multimédia de l’art contemporain, trouve un ancrage par-
ticulier dans les tentatives de mise en correspondance de 
systèmes visuels et musicaux. En 1725, le père Jésuite Louis 
Bertrand Castel avait ainsi conçu, à partir des théories de 
Kircher sur la lumière et de celles de Rameau sur les pro-
portions harmoniques, un clavessin pour les sens, capable de 
retranscrire les sons et les couleurs pour rapprocher pein-
ture et musique, avec l’ambition d’étendre son invention à 
tous les autres sens. Les fantaisies technologiques de Castel 
anticipèrent de nombreux « orgues » et « pianos », olfactif 
(Christian Morgenstern), à couleurs (Wallace Rimington), 
optophonique (Raoul Hausmann, Vladimir Baranoff-Rossiné), 
dont la plupart ont été de véritables instruments, parfois 
brevetés. Mais, pour l’heure, délectons-nous de l’orgue 
à bouche associant le parfum des liqueurs et les notes de 
musique, qu’on découvre à la lecture du roman À rebours de 
Joris-Karl Huysmans :

« Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme 
goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, à 
la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au 
hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et l’anisette, 
à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, piaulante et douce ; 

tandis que, pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne furieu-
sement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais 
avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-
vie de marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, 
pendant que roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de 
la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par 
les rakis de Chio et les mastics ! »

Suis-je synesthète, pourrais-je me demander ? Non, je ne 
le crois pas. Je pense que nous occultons beaucoup de nos 
perceptions de manière naturelle, en inhibant celles qui ne 
participent que faiblement à notre engagement cognitif dans 
le monde. Le phosphène, provoqué sous mes paupières par 
le son strident de ma montre, auquel je ne m’étais pas pré-
paré, est un phénomène qui m’est simplement apparu avec 
suffisamment de force pour que le filtre de ma conscience 
ne l’efface pas immédiatement de mon esprit et qu’il s’offre 
à mon entendement, à la façon d’un rêve dont les images 
persistent quelques temps au réveil avant d’être oubliées. 
Mais, cette expérience a pour moi une qualité esthétique : 
il me semble que l’art a précisément la vertu d’amener à la 
conscience ce qui sinon resterait ignoré. Peut-être est-ce une 
qualité qu’il partage avec la science. Là où la science est 
une interrogation rationnelle sur le monde, l’art renouvelle 
notre jugement esthétique, et l’intérêt que nous pouvons 
porter à la création artistique développe et réveille cette 
capacité que nous avons à nous interroger sur le monde, à 
en questionner ce qui nous paraît implicite et, ce faisant, à 
goûter pleinement à tous nos sens.
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